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Mondadori acaba de publicar Fantomas, la primera de una serie de novelas casi mitológicas en la literatura popular 
del siglo XX. Urdida por dos expertos folletinistas a comienzos de la centuria pasada, la serie de novelas protagoni- 
zadas por Fantomas sigue oprimiendo como una pesadilla el cerebro de los vivos. 


POR JOHN ASHBERY Desde el momento de su 


publicación en febrero de 1991, Fantomas (y 
las treinta y una novelas en torno al personaje 
que rápidamente la siguieron) fue un fenóme- 
no: una obra de ficción cuya popularidad tras- 
cendió todos los estratos sociales y culturales. 
Las condesas y las porteras; los poetas y los 
proletarios; los cubistas, los recién proclama- 
dos dadaístas y los futuros surrealistas: todos 
los que sabían leer, e incluso los que no sabí- 
an, se estremecieron ante los carteles de un 
hombre enmascarado y vestido con un impe- 
cable traje de etiqueta, que, daga en mano, se 
alzaba sobre París como un tétrico Gulliver, 
rumiando espantosas fechorías de las que nin- 
gún ciudadano estaba a salvo. En vallas publi- 
citarias, en quioscos y en los pasillos del me- 
tro, su imagen se multiplicó por toda la ciu- 
dad. Poco después, cinco películas dirigidas 
por el incomparable Louis Feuillade ensalza- 
ban las hazañas del “rey de la noche”, su que- 
rida lady Beltham, su misteriosa hija Héléne y 
sus implacables enemigos, el inspector Juve y 
el joven y temerario periodista Jéróme Fandor 
(que no tardaría en liarse con Hélene). Hasta 
fechas recientes se han realizado incesantes 
reimpresiones de las novelas y nuevas versio- 
nes de las películas (aunque ninguna compara- 
ble a las de Feuillade), por no hablar de las 
adaptaciones teatrales, las fotonovelas y las tra- 
ducciones a varios idiomas, incluidos el checo, 
el griego y el serbio. En Francia, el fenómeno 
de Fantomas es un tema de actualidad. Uno 


de sus dos creadores, Marcel Allain, asistió, co- 
mo invitado de honor a una conferencia de 
intelectuales celebrada en Cerisy en 1967, dos 
años antes de su muerte, y al menos dos revis- 
tas literarias serias han publicado números es- 
peciales dedicados a Fantomas (La Tour de 
Feu en diciembre de 1965, y Europe en 1978). 
Estoy en deuda con esta última por toda la in- 
formación que he obtenido de ella; por otra 
parte, en una obra titulada Les Terribles 
(1951), de Antoinette Peské y Pierre Marty, 
hay un valioso material acerca de Fantomas y 
otras almas gemelas, como el Arséne Lupin de 
Maurice Leblanc y el Chéri-Bibi de Gaston 
Leroux. Por lo visto, el empereur du crime, cu- 
yo destino quedaba en el aire al final de cada 


novela, sigue vivo en París. 


GRUPO DE FAMILIA 

Fantomas fue la creación fortuita de dos 
inspirados folletinistas que habían estudiado 
derecho antes de ingresar en el mundillo de 
escritores de pacotilla: Pierre Souvestre nació 
en una familia adinerada en la heredad de Ke- 
raval, en Bretaña, en 1874; tras ejercer un 
tiempo de abogado, al parecer se cansó de la 
profesión y se introdujo en el novedoso cam- 


Proyectando su inmensa sombra 


sobre el mundo y sobre París, 


¿qué es ese espectro de ojos grises 


que surge del silencio? 


¿Es posible que seas tú, Fantomas, 


merodeando por los tejados? 


ROBERT DESNOS, “FANTOMAS” 


po del periodismo automovilístico, primero en 
la revista L'Auto y más tarde en Poíds Lourd, 
al tiempo que ejercía la crítica literaria en el 
periódico Le Soleil. Buscando un secretario se 
topó con Marcel Allain, un ingenioso joven 
casi diez años menor que él, que lo sorprendió 
al escribir un artículo de diecisiete páginas so- 
bre un nuevo camión (el “Daracq-Serpolet”), 
del que no había oído hablar siquiera, en el es- 
pacio de dos horas. Así fue como empezaron a 
trabajar juntos, y muy pronto Allain fue nom- 
brado director ejecutivo de Poíds Lourds a la 
vez que escribía en L Auto una columna firma- 
da por Souvestre; poco después se incorpora- 
ron al equipo de redacción de una revista de 
teatro recién fundada, Comedia. La retirada de 
un anunciante de Z Auto dejó la revista con 
unas cuantas hojas en blanco que los ingenio- 
sos autores se apresuraron a llenar con una se- 
rie “hindú” llamada Le Rour. Ésta tuvo tal éxi- 
to que escribieron bajo seudónimo una paro- 
dia para otra publicación, también sobre ve- 
hículos: Le Vélo. Titulada Le Four (“el horno”, 
o, en lenguaje popular, “el fiasco”), llamó la 
atención del editor Arthéme Fayard, quien les 
encargó una serie de cinco novelas fantásticas 
con un tema común. El día siguiente a la reu- 
nión con Fayard se pusieron a pensar juntos y 
se les ocurrieron un montón de ideas, pero 
ningún título; más tarde, en el metro, a Allain 
se le ocurrió el nombre Fantómus. Souvestre lo 
anotó y posteriormente se lo enseñó a Fayard, 
quien se equivocó y leyó Fantómas, un acci- 


dente sin duda afortunado, ya que si Fantómus 
no es demasiado sugerente, Fantómas está, por 
alguna razón, rodeado de misterio. 
> 

NACE UN VILLANO 

Gracias a una fulminante campaña publici- 
taria, la primera novela tuvo un éxito instantá- 
neo, y las continuaciones, a menudo dictadas 
por los autores para ahorrar tiempo y a veces 
producidas en el espacio de un par de días, 
eran esperadas con una impaciencia que rivali- 
zaba con aquélla con que los franceses de clase 
alta aguardaban en tiempos de Luis XV la lle- 
gada de las primeras chauchas de la primavera. 
Las películas de Feuillade de 1913-1914 no 
hicieron sino fomentar la moda. Pero Souves- 
tre murió repentinamente de una gripe en 
1914, y pocos meses más tarde estalló la gue- 
rra y Allain partió al frente. Sobrevivió para es- 
cribir él solo once novelas más sobre Fanto- 
mas, así como una gran cantidad de obras de 
vida efímera sobre otros temas (unas seiscien- 
tas novelas, así como innumerables cuentos y 
artículos), casándose finalmente con la viuda 
de Souvestre. Cuando murió en 1969, tres se- 
manas antes de cumplir ochenta y cuatro 
años, seguía siendo al parecer una persona jo- 


vial y aventurera, satisfecha con su singular ca- 
rrera, que.no cesó de escribir ni de conducir 
compulsivamente los coches que coleccionó 
hasta casi el final de sus días. 

Lo más sorprendente acerca de las historias 
de Fantomas es el abismo existente entre su 
poco refinado estilo, apropiadamente revesti- 

"do de prosa vulgar, y la profunda huella que 
éstas dejaron en la obra de poetas y pintores. 
En fecha tan temprana como 1912, Apollinai- 
re fundó la Sociedad de Amigos de Fantomas 
(SAF); en 1914 escribió en el augusto Mercure 
de France acerca de “esa extraordinaria novela, 
llena de vida e imaginación, escrita de manera 
poco convincente pero extremadamente gráfi- 
ca... Desde el punto de vista de la imagina- 
ción, Fantomas es una de las obras más subyu- 
gantes que existen...”. Y más tarde Cocteau es- 
cribió sobre el “absurdo y espléndido lirismo 
de Fantomas”. Es cierto que Apollinaire y 
Cocteau estaban, en palabras de un crítico, 
“siempre temerosos de perder el tren”. Pero 
¿qué hay de espíritus más reservados como 
Max Jacob, miembro activo de la SAF, que es- 
cribió poemas sobre Fantomas; o Blaise Cen- 
drars, que se refirió a la serie de Fantomas co- 
mo “la Eneida moderna”, o Desnos, a cuyo 
poema “Fantomas”, que encabeza este prólo- 
go, puso música Kurt Weill? ¿Qué habrá sido 
de la partitura? ¿Se trataba de la versión fran- 
cesa de la “Balada de Mackie Messer” de 
Weill? Por no hablar de Aragon, Colette, Ray- 
mond Queneau y Pablo Neruda, cuya admi- 


de Maldoror de Lautréamont ha sido a menu- 
do considerado el precursor de Fantomas, a 
pesar de que es improbable que Allain y. Sou- 
vestre hubieran oído hablar siquiera de él. A 
finales de siglo el género de la novela de terror, 
con París a menudo como telón de fondo, al- 
canzó nuevas cotas con escritores como Mau- 
rice Leblanc (Arséne Lupin), Gaston Leroux 
(Chéri-Bibi) y el asombroso, recién descubier- 
to y apropiadamente llamado Gustave LeRou- 
ge, autor de otras tan morbosas como El miste- 
rioso doctor Cornelius y La guerra de los vampi- 
ros. LeRouge, que introdujo elementos de 
ciencia ficción en sus increíbles e intermina- 
bles novelas, tuvo al parecer una relación de 
amor-odio con Norteamérica, país que nunca 
visitó pero en el cual a menudo ambientó sus 
historias; sus jóvenes y robustos villanos ame- 
ricanos son la antítesis del americano Nick 
Carter, muy popular también en Francia por 
aquella época, y tal vez prefiguran a uno de los 
álter egos de Fantomas, el detective norteame- 
ricano Tom Bob en Le Policier Apache, “el po- 
licía matón”. ; 

Podemos afirmar sin temor a equivocarnos 
que cualquiera de los escritores mencionados 
más arriba son superiores a los señores Allain y 
Souvestre, incluso como fuentes de diversión 
popular. A pesar de todos sus crímenes, 
Arséne Lupin (quien, según un crítico, iba al 
mismo sastre que Fantomas) y Chéri-Bibi tie- 
nen su faceta compasiva a lo Robin Hood; ni 
siquiera el Fantasma de la Opera de Leroux es 


“Extraordinaria novela, llena de vida e imagi- 


nación... Fantomas es una de las obras más 
subyugantes que existen? sunume aroLtiname 


ración hacia el tremebundo héroe es bien co- 


nocida, como lo es la de los pintores Picasso, 
Juan Gris y Magritte. 

Todo ello resulta desconcertante, ya que es 
fácil exponer argumentos en contra del “ab- 
surdo y espléndido lirismo” de estos relatos. 
Fantomas era una fleur du mal que se había 
abierto tardíamente en una parra cuyas raíces 
se hundían hasta mediados del siglo XIX y an- 
tes, si incluimos el período gótico y a antepa- 
sados como Melmoth y Manfred. Pero Fanto- 
mas no sólo es un personaje, sobrenatural o 
no, sino también un lugar, una atmósfera, un 
estado de ánimo: esta tradición se remonta asi- 
mismo a Eugéne Sue y a sus Mysteres de París 
(1842-1843), y a Ponson du Terrail 
(18291871), cuyo héroe, Rocambole, dio ori- 
gen al adjetivo rocambolesque (*rocamboles- 
co”), que todavía se emplea para describir algo 
inverosímil. 


TIPOS MÓVILES 

En Les Miserábles de Hugo hallamos los 
prototipos opuestos a Fantomas y a Juve en el 
sufrido reo-héroe Jean Valjean y en el malvado 
inspector Javert, mientras que el Maldoror de 
la chanson de geste protosurrealista Les Chants 
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un monstruo inhumano. Y está claro que los 
malos de LeRouge no tienen remedio, pero la 
atmósfera irreal de sus novelas atenúa el terror. 
Por el contrario, en Fantomas el terror casi se 
vuelve monótono. El personaje no posee nin- 
guna cualidad positiva; la codicia y la vengan- 
za son sus principales motivaciones, a pesar de 
su relación paternalista e irreflexiva con la am- 
bigua y poco convincente Heléne. Su sadismo 
parece dirigido especialmente a las mujeres, ya 
sean jóvenes O ancianas, virtuosas o perversas, 
marquesas o prostitutas callejeras. Claro que 
tampoco perdona a los hombres. En La hija 
de Fantomas, la octava novela de la serie, Fan- 
tomas huye a Sudáfrica con Juve pisándole los 
talones; una vez allí se deshace de la anciana 
tutora de su hija y casi simultáneamente pro- 
voca el linchamiento de Júpiter, un “salvaje de 
alma noble” negro, aparte de infectar entre- 
tanto el lujoso transatlántico British Queen in- 
yectando los gérmenes de la. peste en las ratas 
para ver morir de una muerte espantosa a sus 
quinientos pasajeros. 


PARÍS BIEN VALE UNA MISA 
Fantomas era algo más que la suma de las 
treinta y dos novelas de la serie original. Era, 


ante todo, una imagen: la inolvidable imagen 
de un hombre enmascarado con una daga en la 
mano y alzándose meditabundo sobre París, tal 
vez inspirada en el famoso grabado de Félicien 
Rops, “Satán sembrando cizaña”. El artista, un 
italiano llamado Gino Starace, no cesó de dise- 
ñar ilustraciones escabrosas para la cubierta de 
cada novela, y sin duda contribuyó en gran 
medida a su éxito. Algunos ejemplos destaca- 
dos son sus portadas para La boda de Fantomas, 
en la que un grupo de gendarmes sujeta a una 
mujer vestida con traje de novia y una máscara 
negra; El ladrón de oro, en la que aparecen dos 
hombres arrancando pedazos de oro de la cú- 
pula del Hótel des Invalides; y La mano ampu- 
tada, una sangrienta mano aferrando la ruleta 
de un casino. 

Las películas de Feuillade ampliaron el re- 
pertorio de imágenes, y son más fieles'a las 
novelas, si cabe, que las mismas novelas. De 
hecho, la última serie de Feuillade basada en 
otras fuentes —Judex, Les Vampires, Barab- 
bas— no sólo es superior a las películas de 
Fantomas, que fueron realizadas en la época 
en que todavía estaba aprendiendo los tru- 
cos del oficio, sino que también describe la 
misma atmósfera, de tal modo que al verlas 
se sigue esperando ver aparecer a los perso- 
najes de Fantomas. En realidad Feuillade no 
era el único cineasta que trabajaba en esa di- 
rección. Los fotogramas de La víctima de 
Monca, y La folie du docteurTube de Gance, 
presentan una atmósfera similar de terror 


POR DANIEL LINK ¿Qué es lo que, desde el 
principio, atrajo de la serie de novelas protago- 
nizadas por Fantomas tanto al surrealismo co- 
mo a Julio Cortázar (quien tituló en 1977 Fan- 
tomas contra los vampiros multinacionales al 
folletín ilustrado que investigaba las violacio- 
nes a los derechos humanos en América lati- 
na), tanto a los sectores populares parisinos 
de principios de siglo como a los adolescentes 
californianos o mexicanos de fines de la déca- 
da del noventa? 

En las historias urdidas por Souvestre y 
Allain, como ha señalado John Ashbery (ver 
aparte) no parece haber sustento literario que 
justifique una fascinación semejante: las histo- 


rias de Fantomas son rocambolescas en el pe- 


or sentido de la palabra, completamente efec- 
tistas y arbitrarias en su resolución. Lo mismo 


que la Justicia reprocha a Juve, el inspector de 


la Súreté convertido en el infatigable enemigo 
del archicriminal, es lo que el ávido lector de 
relatos de misterio podría reprochar a los in- 


consistentes autores de estas historias: la falta 


de pruebas. Fantomas es, la mayoría de las 
veces, una hipótesis planteada por el investi- 


gador, sin mayores justificaciones que su intui- 


ción y algún disparatado razonamiento a partir 
de una tecnología más que sospechosa, para 
explicar una serie de crímenes —un asesinato, 
un robo, un suicidio simulado, el estallido y 

hundimiento de un barco—. Como si se tratara 


que no concuerda con el sosegante natura- 
lismo de los marcos donde se desarrolla la 
acción: los modestos cafés, la cabina del 
conserje, los salones de escritura de los ho- 
teles de lujo, los grandes almacenes parisi- 
nos como las Galeries de París, donde Fan- 
tomas llena de ácido sulfúrico el pulveriza- 
dor del mostrador de perfumería, trenes, 
transatlánticos, sectores industriales o ele- 
gantes barrios residenciales. 

El asombroso sentido de genus loci de los 
autores es uno de los elementos esenciales 
del hechizo de estas novelas. Aunque los 
cinco personajes principales —Fantomas, Ju- 
ve, Fandor, lady Beltham y Héléne— per- 
manecen hieráticamente inmóviles en su 
relación con los demás, como si de las fi- 
guras de un friso romántico se tratara, es- 
tán, sin embargo, en constante movimien- 
to, recorriendo los distintos paisajes del 
mundo en todos los medios de locomoción 
a su disposición. El efecto no es muy dife- 
rente al de un pasacalle. En Fantomas nos 
recreamos sobre todo con los detalles y con 
la escenografía que incluye los personajes 
subordinados y los argumentos secundarios, 
mientras que la trama esencial no cambia. 
Los distintos ambientes y paisajes, sobre to- 
do los de París, son descritos con notable 
sensibilidad, y estas prolongaciones del per- 
sonaje de Fantomas y de sus amigos y ene- 
migos son los verdaderos protagonistas de la 
epopeya.» 


de una omnipotente llave explicativa para to- 
dos los males del mundo, la solución Fanto- 
mas, podría decirse, es el objeto de una pa- 
sión maníaca o, con vocabulario un poco más 
moderno, la invención de un Estado cada vez 
más paranoico. 

Si Juve encuentra razón en las hipótesis 
que a lo largo de sus desprolijas investiga- 
ciones (según el estándar británico, pero 
también el de la novela negra) va realizando, 
no es porque la fuerza de la razón o la prue- 
ba judicial lo acompañen, sino sencillamente 
porque es un paranoico y el paranoico, se 
sabe, siempre tiene razón. 

Escudados en esa evidencia teórica (en 
esa obviedad del sentido común), Souvestre y 
Allain —quien luego de la muerte en 1914 del 
primero se quedó con el personaje y también 
con la viuda de su socio— no necesitan hilar 
demasiado fino y es por eso que las motiva- 
ciones de Fantomas, así como el modo en 
que sus acciones se encadenan, quedarán 
para el lector en sombras para siempre. 

No es extraña, pues, ni la predilección de 
las masas ni la de los surrealistas por este 
“héroe criminal” moralmente irrecuperable. A 
diferencia de los igualmente perversos Arse- 
nio Lupin o Tom Ripley, Fantomas es la hipó- 
tesis pura del mal. 

Naturalmente, los surrealistas vieron bien 
esa amoralidad y el efecto que provocaba en 


y 3 


las muchedumbres y, siendo como eran, ex- 
plícitamente enemigos de la moral burguesa 
(es decir: de la moral a secas), no pudieron 
sino caer de rodillas ante ese regalo de la in- 
dustria y la literatura de pacotilla. Por otro la- 
do, el gusto bizarro de los surrealistas, que 
hicieron todo lo posible por —¡y qué con- 
siguieron!- despertar las potencias antiestéti- 
cas del arte, ligaba bien con estas narracio- 
nes esquemáticas hasta la estupidez alrede- 
dor de un héroe amoral que termina siempre 
burlando los artilugios del brazo judicial =y 
de la policía como su brazo armado- y las 
ciencias (naturales o humanas) aplicadas al 
control social. 

Las masas, por el contrario, a comienzos 
del siglo XX eran ya lo suficientemente amora- 
les la misma invención del género policial, 
obsesionado por la moralización de las mu- 
chedumbres, lo demuestra como para adop- 
tar sin mayores reparos la figura de Fantomas 
y convertirlo en uno de los primeros superhé- 
roes de la historia —el pasaje al formato carto- 
on nunca fue tan natural para un personaje li- 
terario—. En relación con el imaginario popular, 
pues, la “hipótesis Fantomas” es una manera 
de protestar burlonamente ante las crecientes 
presiones del “Estado de Masas” a comienzos 
del siglo pasado —lo que, por otro lado, expli- 
caría la disparatada vuelta de tuerca a la que 
somete Cortázar a este héroe, transformándo- 


lo en un adalid de la contestación política= y 
una suerte de resistencia a los ya entonces in- 
comprensibles desarrollos de la técnica, perci- 
bida como enemiga natural de los sectores po- 
pulares precisamente por su capacidad para 
controlar y otorgar sentido a los comporta- 
mientos de los individuos. 

Además de su mente febril, Juve utiliza 
dos o tres herramientas en sus investigacio- 
nes. Los disfraces (y los avances de la cos- 
metología) son sus aliados. Pero también la 
técnica. Que el misterioso autor de las feloní- 
as X, y y zes siempre el mismo, el atroz Fan- 
tomas, es evidente para Juve porque la apli- 
cación del “dinamómetro” a ciertos materia- 
les que han sufrido la “efracción” del delin- 
cuente demuestran que la fuerza aplicada es 
siempre la misma. Y a identidad de fuerza, 
concluye este Bouvard de las fuerzas estata- 
les, sólo puede corresponderse la identidad 
del agente. 

De modo que si Fantomas sobrevive a lo 
largo del siglo XX, y vuelve hoy como co- 
mentario irónico a los últimos desarrollos de 
la tecnología, es precisamente por su capaci- 
dad de resistir a la moral pero también a los 
dispositivos de captura de los cuerpos. Una 
mera hipótesis explicativa, un punto de fuga, 
lo que sea: Fantomas es el lugar del sínto- 
ma. Y el síntoma fue, y sigue siendo, un cier- 
to malestar en relación con la cultura. 


ENTREVISTA 


EL LADO OSCUR 


James G. Ballard habla de su última novela, Super-Cannes, y de las 
estrategias de manipulación del capitalismo salvaje del nuevo milenio. 


POR CHRIS HALL La violencia es una presencia 
cotidiana y totalmente aceptada para cualquie- 
ra que camine entre la muchedumbre monolí- 
tica de una gran ciudad, constante e impercep- 
tiblemente víctima de agresiones físicas: empu- 
jones, pisotones, encontronazos, etc. Los pea- 
tones parecen moverse igual que los automovi- 
listas: a 40 km/h y en el mismo estado de frus- 
tración. Caminando por la calle después de le- 
er Super-Cannes, la última novela de J. G. Ba- 
llard, recordé un pasaje en el que su protago- 
nista, el psicólogo Wilder Penrose dice: 
“Nuestra psicopatía latente es una reserva na- 
tural, un último refugio para la mente amena- 
zada. Por supuesto, me refiero a una forma de 
violencia cuidadosamente medida, microdosis 
de locura”. Eso es exactamente lo que parece la 
experiencia urbana: pequeños y discretos mo- 
mentos de psicopatía. 

Caminaba rumbo a la entrevista con Ballard 
no con la preocupación de cuán abstraído o dis- 
tante se mostraría durante la conversación, sino 
pensando que no iba a tener tiempo suficiente 
para hablar con el profeta de Shepperton. Y, 
efectivamente, no tenía sentido preocuparse por 
Ballard: su voz tiene una hipnótica cadencia 
musical y su risa es sumamente cálida. Da la 
impresión de ser un excéntrico maestro de es- 
cuela, algo abstraído, acostumbrado a desarro- 
llar claramente una idea, sin interrupciones. 

“El tema principal en Super-Cannes es cómo 
el capitalismo necesita mantenernos contentos 
y comprando, para lo cual tensa las fibras oscu- 
ras de nuestro carácter, algo que de hecho viene 
sucediendo desde hace ya un buen tiempo. Los 
deportes más violentos cuentan con millones 
de televidentes; hay programas dedicados a los 
peores accidentes y catástrofes (muchos de ellos 
ocurridos durante competencias deportivas); y, 
por supuesto, consumimos casi compulsiva- 
mente la más violenta de las culturas de entre- 
tenimiento: el cine de Hollywood. Todo eso 
ha estimulado el lado oscuro de la naturaleza 
humana, esa que, no importa el riesgo implica- 
do, mantiene estimulado nuestro apetito.” 


PSICOPATOLOGÍA DE 
LA VIDA COTIDIANA 

En otro momento de la novela, Wilder Pen- 
rose dice: “La psicopatía es el único mecanis- 
mo lo suficientemente poderoso como para 
encender nuestra imaginación, sostener las 
artes y dirigir las ciencias e industrias del 
mundo”. Frente a esta cita de su novela, Ba- 
llard hace un guiño a la historia política: “Hi- 
tler despertó toda clase de conductas psicópa- 
tas en el pueblo germano; principalmente el 
odio racial y la conciencia de superioridad 
biológica. Ideas ancestrales, posiblemente la- 
tentes en cada uno de nosotros, acarreadas 
desde tiempos inmemoriales, cuando sí tenía 
sentido el temor a los extraños, a los extranje- 
ros, cuyos propósitos seguramente se limita- 
ban a robar, matar y violar. Hitler no hizo 
más que despertar ciertas capas enterradas de 
nuestra psicopatía y eso es sólo un ejemplo de 
lo que podría pasar”. 

Con Super-Cannes, una vez más, tenemos 
toda la fría claridad de un escritor que la ejerci- 
ta desde hace ya 40 años. Paul Sinclair, acom- 
pañado por su esposa médica, Jane, atraviesa la 
costa sur de Francia, con rumbo a Eden- 
Olympia, un parque temático donde ejercerá 
como psicóloga residente. En la voz del narra- 
dor, Ballard describe el destello de las piletas en 


la colina como “cientos de óvalos azules, tem- 
blando como retinas dañadas bajo el sol de 
Provence. Diez mil años después, mucho des- 
pués que la Costa Azul haya sido abandona- 
da, los primeros exploradores habrán de des- 
cifrar esas figuras vacías, con sus derruidos 
frescos de tritones y peces estilizados, como 
acuáticos relojes de sol o altares de una extra- 
ña religión fundada por cierta raza de geóme- 
tras visionarios”. Estamos ante un territorio 
familiar y extraño a la vez, un mundo que 
creemos conocer, pero que quizá sólo sea sig- 
nificativo en retrospectiva. 

Super-Cannes despega cuando Paul Sinclair 
se entera de que él y su esposa estaban hospe- 
dados en una casa cuyo ocupante anterior se 
había vuelto loco y matado a siete ejecutivos. 
Dice Sinclair: “Me ocurrió que tres de nosotros 
dormíamos en esta cama ancha y confortable, 
mientras yo trataba de persuadir a David para 
que saliera de mi mente, y desapareciera para 
siempre, lejos de este lugar de ensueño”. Como 
casi siempre con la narrativa de Ballard, los pai- 
sajes interiores se fusionan con los exteriores. 

Sinclair se sorprende de ver que Penrose, co- 
mo psicólogo, está prescribiendo la locura co- 
mo forma de terapia en Eden-Olympia. Penro- 


cargo de sendos narradores naifque tratan de 
resolver cierto enigma. Las ideas de Noches de 
cocaína llegan en Super-Cannes más lejos. Ba- 
llard es apologético y dice que si el modelo le 
sirvió a Dostoievsky en Los hermanos Karama- 
zov, también tiene que servirle a él. 


DROGA E INTERNET 

Podría decirse que con sus últimos dos libros 
Ballard está tratando de crear una nueva au- 
diencia joven, en parte atraída por la referencia 
a la droga en el penúltimo —algo de lo que Ba- 
llard se enorgullece como escritor profesional=, 
pero como se muestra en La bondad de las mu- 
jeres, el novelista tiene cierto olfato para con su 
lector promedio. 

Pareciera que la literatura invisible sobre la 
que ha escrito proviene de Internet, a la que él 
mismo no accede pero que conoce por las refe- 
rencias a sitios que su novia le provee. “Ella es 
una experta internauta; todo el tiempo me está 
mostrando materiales fascinantes que imprime 
para mí. Artículos extraordinarios, algunos 
realmente poéticos. Hay un sitio que conoci- 
mos hace un año. Es de una gente de un san- 
tuario de pájaros en Norfolk, que vienen ras- 
treando cigiieñas con aparatos de radio. Mues- 
tran mapas de ruta de cada pájaro volando por 
Europa y el Mediterráneo. Algunas de ellas se 
desvían por años antes de volver al santuario. 
Ver la profundidad de estos movimientos agre- 


“La mayor parte de lo que se ve en televisión es de muy bajo 
nivel. Tan homogeneizado que parece una suerte de dentífrico 


mental. Por eso Big Brother es una bocanada de realidad o 
de algo que pasa por realidad” 


se le aclara: “Me refiero a una locura controla- 
da y supervisada. La psicopatía es la cura más 
potente y siempre ha sido así a través de la his- 
toria. Á un tiempo vacunó a todas las naciones 
en un vasto espasmo terapéutico. Ninguna 
droga ha sido jamás tan potente”. 


EL TRABAJO DIGNIFICA 

Aun cuando para algunos Super-Cannes, al 
igual que la anterior novela de Ballard, Noches 
de cocaína, usa el esquema del relato policial, 
carece por completo de las típicas frases muer- 
tas que una novela de género debería tener. No 
hay personajes atravesando la habitación para 
servirse un trago. En cambio, aquí se preguntan 
“¿Qué habría sido de Alicia en Super-Cannes? 
Habría crecido rápidamente y se habría casado 
con un banquero alemán, mucho mayor que 
ella. Luego se habría- recluido en una mansión 
bien arriba en Super-Cannes, con su cirugía es- 
tética facial en decadencia y cierta fobia ante las 
superficies espejadas”. 

Ballard ha dicho que así como el siglo XX es- 
tuvo mediado por el automóvil, el siglo XXI es- 
tará mediado por el hogar, y, tan lejos como se 
llega, en Super-Cannes, hogar significa trabajo. 
“El sueño del siglo XX de una sociedad ociosa 
fue una gran desilusión”, dice Wilder Penrose. 
“El trabajo es la nueva forma de descanso. La 
gente talentosa y ambiciosa trabaja más duro 
que nunca. Lo último que quieren es recrea- 
ción”. Hay referencias a los edificios y residen- 
cias de Super-Cannes como estaciones de servi- 
cio, donde la gente duerme y se alimenta. La 
verdadera casa, ahora, es la oficina”. 

No es correcto decir que Super-Cannes sea 
una continuación de Noches de cocaína, aunque 
ambas transcurran en barrios cerrados y están a 


ga una nueva dimensión en tu vida”. 

El vuelo como metáfora de la trascendencia 
aparece en casi toda la obra de Ballard. En La 
bondad de las mujeres describe cómo su propia 
obsesión sobre el vuelo, que comienza en sus 
primeros años en Shanghai, lo ha llevado a ser 
una aficionado de la RAF canadiense”. Toda 
una experiencia trascendental. “Cuando voy 
manejando hasta Londres y paso por el aero- 
puerto, siento siempre una extraña conmoción 
ante esos enormes aviones aterrizando y despe- 
gando. Una sensación de vacío me sacude, lo 
que obviamente habla de mi propia necesidad 
de escapar, supongo”. 

Si el interés de Ballard por el santuario de 
pájaros en Internet parece significativo, tam- 
bién convendría considerar otro de sus sitios fa- 
voritos. “Se trata de cierto grupo que se metió 
dentro de un silo atómico norteamericano. Es 
maravilloso. Te ves transportado en un tour y 
podés elegir alternativas: ¿Preferís ver la sala de 
misiles, los dormitorios? Es justo el tipo de co- 
sas sobre las que estuve escribiendo hace algún 
tiempo. Sitios así alimentan las venas poéticas e 
imaginativas de aquéllos que fueron aturdidos 
por los films de Bruce Willis. Sigo esperando la 
nueva religión en Internet. Una que sea única 
en toda la red y en la era moderna. Vendrá”. 


DEMOCRACIA Y MANIPULACIÓN 

Su amigo Martin Bax escribió que Ballard 
tiene la fascinante habilidad de saber que está 
ocurriendo en Cabo Cañaveral o en cualquier 
otra parte sin jamás moverse de Sheperton, su 
casa durante los últimos 40 años. Aunque es 
probable que se sirva bastante de los Big Brot- 
her del canal 4, Ballard asegura que no ha visto 


tanto, sino que es su novia quien ha quedado 
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absolutamente pegada al canal y ha votado “so- 
bre no sÉ qué cosa unas 30 veces en una no- 
che. Pienso que tenemos que desconfiar de esas 
enormes cifras de votos”, dice con una carcaja- 
da, “tengo la sensación de que hay quienes pa- 
san la noche simplemente apretando el botón 
de rellamada”. 

Ballard no cree en la cifra oficial de 7.5 mi- 
llones de espectadores de Big Brother (“es ma- 
yor que la de votantes del partido Tory en la 
última elección”), pero vincula el interés del 
programa con una impronta zen: “Si uno se 
concentra en algo, por blanco que sea, termina 
por obsesionarse con ello. Es como en esas pelí- 
culas de planos fijos de Andy Warhol: ocho 
horas del Empire State o de alguien durmien- 
do. La vida ordinaria, si se la mira con suficien- 
te obsesión, se hace interesante gracias a cierta 
clase de proceso neurológico que no espero lle- 
gar a entender”. ¿Habrá un eco del Big Brother 
en Super-Cannes? A Ballard le molesta la com- 
paración con Big Brother y le hubiera gustado 
ver un poco más del componente Truman 
Show donde el protagonista no sabe que está 


siendo filmado. “Se podría hacer, una cámara 
oculta, muy sigilosa. Se podría tomar a la gente 
en un pequeño hotel de vacaciones en la Costa 
Brava y filmarla”. ¿Esto no sobrepasaría los lí- 
mites éticos? “Sí, ese es el problema”, dice, co- 
mo si se tratara de un obstáculo menor. “Pero 
después se podrá decir: sí, lo hicimos sin su 
permiso, pero aquí tiene esta enorme suma de 
dinero. Llene este formulario y todos vamos a 
ser estrellas”. 

De hecho, el primer número de la Scientist 
Maggazine que leí después de hablar con Ba- 
llard reproducía un artículo sobre un profesor 
de psicología de la Universidad de Stanford 
que, frustrado por esos obstáculos, se encaminó 
hacia los estudios éticos y está filmando sus 
propios experimentos en una serie de TV lla- 
mada Zoológico humano. 

“La mayor parte de lo que se ve en televi- 
sión”, dice Ballard, “es de muy bajo nivel. 
Tan homogeneizado que parece una suerte 
de dentífrico mental. Por eso Big Brother es 
una bocanada de realidad o de algo que pa- 
sa por realidad”. 
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Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 
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y el pensamiento. 


de Daniel Faerstein 
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A Ballard le preocupa que el furor suscitado 
por Internet nos haga olvidar lo que es la reali- 
dad a la vuelta de la esquina. “El vertiginoso 
desarrollo de la red en los últimos años cerró 
todas las discusiones éticas sobre los nuevos 
progresos en realidad virtual. Asumo que los 
intereses de las grandes corporaciones produc- 
toras de sistemas de realidad virtual que des- 
pués de todo llevarán al cine y la televisión ha- 
cia una dimensión completamente nueva— re- 
presentan potencialmente un nuevo engaño. 
Cuando uno entra en un entorno simulado 
que es más convincente que el mundo real —el 
así llamado “mundo real”, igualmente generado 
por el sistema nervioso— surge la tentación de 
permanecer en el otro mundo. Así, la idea de 
Super-Cannes de jugar con nuestra propia psi- . 
copatología como si se tratara de un juego se 
hará realidad. Veo en ello grandes posibilida- 
des a la vez que serios peligros”.4 


trad. Jonathan Rovner 
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El escritor marplatense Carlos Balmaceda 
confiesa que en realidad su envidia se focaliza 
más en los libros que en los autores. No hay 
ningún escritor que haya leído completo y que 
cuya obra envidie en su totalidad, pero sí puede 
mencionar muchas obras de obras de diferentes 
escritores que le arrancan suspiros e impreca- 
ciones. Entre ellas, el autor de La plegaria del vi- 
dente no tarda en privilegiar a El Evangelio se- 
gún Jesucristo de José Saramago: “es un libro 
que invita a plagiarlo”, dice. Lo que principal- 
mente lo atrae de esta obra es “la profundidad 
de las reflexiones acerca de la naturaleza hu- 
mana”. Balmaceda reconoce que, en sus co- 
mienzos como escritor, las obras que envidiaba 
fueron la grandes influencias que lo impulsaron 
a escribir. “En un principio, pensaba ¿podré es- 
cribir un libro como éste?, después, la pregunta 
fue ¿podré escríbir?7. Su vocación de escritor 
surge, en efecto, “del deseo de escribir un libro 
que me había gustado mucho, por ejemplo 
Crónicas marcianas de Ray Bradbury”. Otro li- 
bro que incluye entre aquéllos que hubiera de- 
seado escribir y del cual admira particularmen- 
te el estilo es Relato de un náufrago de Ga- 
briel García Márquez. “Es maravillosa la ma- 
nera en que construye el relato y te mantiene 
en vilo hasta el final.” Con esta obra, el escri- 
tor de La otra muerte establece una conexión 
quizá más relacionada con su otra profesión, 
el periodismo. “Ese libro es como que está a 
caballo de la literatura y el periodismo, es una 
obra de arte literaria pero que no deja de ser 
un relato periodístico, una crónica.” 

Como para no olvidarse de ninguno, el autor 
de Leyendas de Mar del Plata, no deja de nom- 
brar la obra de Patrick Súskind, El perfume. De 
esta novela Balmaceda envidia la tensión dra- 
mática: “uno no quiere abandonarla porque está 
preso en el tiempo que el libro va planteando”. 

Carlos Balmaceda reconoce que en realidad 
todas las obras que nombró tienen ciertas ca- 
racterísticas en común, pero él encuentra en ca- 
da una de ellas un valor que las diferencia del 
resto y hace de ellas una obra a envidiar. Por 
otro lado, confiesa que existen ciertos libros que 
no tienen estas particularidades y que incluso él 
desearía reformular a su gusto. Tal es el caso 
de El Evangelio según el Hijo de Norman Mailer. 
“Lo hubiera hecho más apasionado. Es un libro 
muy sajón, donde Jesús, el protagonista, apare- 
ce muy frío” 

Por último, Carlos Balmaceda afirma que mu- 
chas veces la envidia sobre alguna obra lo lleva 

al punto extremo de recordar de memoria algu- 
nos fragmentos de libros. Esta especie de fana- 
tísmo por un libro le sucedió de pequeño con 
una obra de Teodore Sturgeon, de la cual re- 
cuerda pequeños fragmentos en latín que, se- 
gún él, quedarán en su memoría para siempre. 
“Rescato esos fragmentos como ta esencia de 
ese libro, como que en eso estaba todo lo que 
el autor quería decir.” 


MAURICIO BACHETTI 


Los libros mas vendidos de la semana en 
librería Yomás Pardo 


FICCIÓN 


1. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 20) 


2. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


3. La caverna 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 21) 


4. El príncipe 
Federico Andahazi 
(Planeta, $ 16) 


5. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


6. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo extremo, $ 16) 


7. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo extremo, $ 16) 


8. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 16) 


9. Una imagen en el espejo 
Danielle Steel 
(Plaza Janes, $ 16) 


10. Aire de las colinas 
Juan Rulfo 
(Sudamericana, $ 18) 


NO FICCIÓN 


1. El camino de autodepedencia 
Jorge Bucay 
(Nuevo extremo, $ 13) 


2. Diario de un clandestino 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 17) 


3. Galimberti embos: 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $ 23) 


4. Quién se ha llevado mi queso 
Spencer Johnson 


(Urano, $ 10) 


5. Yo soy Diego 
Diego Maradona 
(Planeta, $ 15) 


6. El divorcio 
Martín Granovsky 
(Ateneo, $ 17) 


7. Entre mentiras e ironías 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 13) 


8. No te vayas campeón 
Roberto Fontanarrosa 
(Sudamericana, $ 25) 


9. La guerra inaudita 
Roberto Moro 
(Editor, $ 22) 


10. Buenos Aires, historia de cuatro siglos 
José Luis Romero y Luis Alberto Romero 
(Altamira, $ 76) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Uno de los clásicos de este mes es Retrato en sepia, tanto 
por sus matices folletinescos, que tan bien le hacen al dis- 
tendimiento veraniego, como por la gran cantidad de se- 
guidores incondicionales de Allende. Por otro lado, el éxito 
de Amarse con los ojos abiertos es atribuible a la actua- 
lidad de su temática. Por último, Presentimientos es ot7o 
libro muy requerido en el verano por ser un libro ágil y de 
suspenso” dice Sonia Corolenco de Tomás Pardo. 


La religión del mot juste 


EL ARTE DE NARRAR 
Juan José Saer 
Planeta . Seix Barral 


Buenos Aires, 2000 
162 págs. $ 10 


POR SANTIAGO LLACH Recientemente, Martín 
Prieto señaló con acierto en una columna del 
Diario de Poesía que, después de los últimos 
cinco años —en los que se editaron las obras 
completas, reunidas o principales de poetas an- 
tes mitificados como Juan Laurentino Ortiz, 
Hugo Padeletti, Juana Bignozzi, Marosa di 
Giorgio, César Fernández Moreno, Aldo Oliva 
y hasta los más hallables en librerías José Pedro- 
ni, Joaquín Giannuzzi y Edgar Bayley=, ha lle- 
gado un nuevo momento para la lectura de la 
poesía argentina. Un momento —para usar una 
palabra vilipendiada— más democrático: el mo- 
mento de la circulación, de la lectura misma. 

Veintitrés años después de su primera edi- 
ción por la Universidad Nacional del Litoral, 
El arte de narrar (único libro de poemas de 
Juan José Saer) se inscribe en un contexto pre- 
ciso. Saer es un prosista que ha sido leído co- 
mo un poeta, pero al revés de la mayoría de 
aquellos autores, alcanzó, quizá extrañamente, 
una persistente visibilidad comercial y acadé- 
mica. No es extraño, en cambio, que el hecho 
de que el texto de El arte de narrar cortado en 
versos haya demorado en ser reeditado hasta 
esta edición ampliada. 

En un gesto muy citado por él y por otros, 
su autor se ha inventado con lucidez un prede- 


cesor en el campo de la prosa: Antonio di Be- 
nedetto. Saer crea en las dedicatorias de El arte 
de narrar a sus precursores poéticos: el entre- 
rriano Juan L. Ortiz, el rosarino Aldo Oliva, el 
santafesino Hugo Padeletti. Pero aunque en es- 
te libro puedan leerse el uso de las comas y una 
música orticianos, la referencia erudita de Oli- 
va, cierto despojo de la lírica con aires de Pade- 
letti y, sobre todo, el rumor acuático del litoral 
argentino, El arte de narrar arma otra cosa. Se 
trata, ante todo, del intento reiterado de for- 
mular una poética. En el poema “La religión”, 
el autor de El limonero real hermana a tres ma- 
estros del modernismo, Turgueniev, Flaubert y 
Henry James, y los convierte en sacerdotes de 


MUJERES ASESINAS 
Marisa Grinstein 
Norma 


Buenos Aires, 2000 
214 págs. $ 17 


arisa Grinstein *nació en 1964. Es 

egresada de la Universidad Nacio- 

nal de La Plata. Tuvo varios mari- 
dos pero no mató a ninguno” reza, tal vez a 
modo de necesaria explicación y/o pretexto, la 
solapa de tapa de esta colección de biografías. 
Y es que la autora, digna representante de la 
porción del mundo que se precia de no infrin- 
gir la ley, se siente, al parecer, ante la obliga- 
ción de enviar sus respetos a las catorce asesi- 
nas que protagonizan su obra. En una elegan- 
te reivindicación de la legitimidad de expresar 
lo que Grinstein considera una ineludible 
frustración existencial femenina, la autora co- 
menta con un paternalismo envidiable: “Co- 
mo casi todas las mujeres del mundo, creían 
que sus virtudes les despejarían el camino de 
sus miserias cotidianas. Y, como casi todas las 
mujeres del mundo, vieron que sus vidas esta- 
ban tomando un matiz que poco tenía que 
ver con lo que habían imaginado. Se dieron 
cuenta de que todo lo que estaba mal seguiría 
estando mal. Matar, entonces, no tenía más 
significado que empeorar un poco las cosas”. 

Mujeres asesinas constituye un ameno pa- 

satiempo para aquellos que conjuguen vera- 
neo con fantasías detectivescas. Dentro de 
esta colección de biografías se dan cita per- 
sonajes como Yiya Murano —alias “la enve- 
nenadora de Montserrat”—, Emilia Basil 
—una anciana que carneó a su amante e hizo 
con él empanadas árabes— y otras asesinas 
glamorosas. Marisa Grinstein recrea todas 
estas escabrosas historias al mejor estilo fo- 
lletinesco. 


MUJERES FUERA DE QUICIO 
Marta López Gil (ed.) 
Adriana Hidalgo Editora 


Buenos Aires, 2000 
286 págs. $ 18 


l contrariar gratamente la idea de 

novela de actualidad femenina que 

el título de este libro sugiere, Marta 
López Gil se inclina por la acepción literal de 
la expresión que elige: se trata de una recopila- 
ción de reflexiones sobre la vida y la obra de 
doce mujeres que, alejadas del eje de compor- 
tamiento que su época de algún modo les 
mandaba, se arriesgaron a trascender los lími- 
tes impuestos al género femenino a partir de 
sus comprometidas intervenciones en diversas 
áreas. Dentro del libro se cuentan, entre otros, 
comentarios biográficos a propósito de Han- 
nah Arendt, Virginia Woolf, Marguerite Du- 
ras, Lina Wertmiiller, Meredith Monk o Si- 
mone Weil. “Cada uno de estos ensayos es 
una bella y al mismo tiempo insultante puesta 
en escena de un sujeto ambiguo, caótico, si- 
nuoso, de una sexualidad descontrolada, de un 
caos sin redención posible”, afirma la editora. 
No es casual que para la realización de este 
trabajo, López Gil haya elegido sendas “muje- 
res colaboradoras”, ya que, además de inten- 
tar una introducción didáctica al pensamiento 
femenino del siglo pasado y fines del anterior, 
introduce un desafío mayor: la autopercep- 
ción de la mujer y la necesidad de reconstruir 
este concepto. 

Sin embargo, y evitando caer en el cliché 
del feminismo teórico, López Gil consigue ser 
objetiva en cuanto a los personajes que anali- 
za, si bien temas como la maternidad, la se- 
xualidad y lo melodramático no dejan de ser 
abordados como temas de ineludible perti- 
nencia femenina. 
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la religión del 7201 juste, cada uno en su lengua. 
Pero la imagen más fuerte, que se repite más de 
una vez a lo largo del libro, es la metáfora que 
convierte a la poesía en el borboteo apenas au- 
dible de un viejo que se ha tomado todo el vi- 
no: “un viejo que murmuraba solo,/ después 
de haber estado tomando vino toda la tarde,/ 
siguiendo de un modo mecánico con los labios 
el ronroneo/ de la mente, atestada de recuer- 
dos, de palabras, de idiotismos”. 

La literatura de Saer, como se sabe, desdeña 
a la vez el realismo y la confesionalidad, y es en 
ese sentido que parece haberse erigido también 
en precursora de obras poéticas que la siguie- 
ron. La filiación nacional o regional del que 
habla en sus poemas está siempre presente, 
pero el vocabulario casi no las registra. La ad- 
jetivación precisa, que llena de contenido la 
religión vacía del mot juste, arrastra una cui- 
dada falta de énfasis (un par de adjetivos em- 
blemáticos: “gastada y turbia”). El arte de 
narrar encuentra también su camino en este 
libro de poemas. Si la expresión de la subjeti- 
vidad es perfectamente explicable en térmi- 
nos de estilo, y el estilo en la prosa narrativa 
es, por excelencia, el arte de encontrar cada 
vez la palabra justa, ¿entonces el estilo poéti- 
co será el arte de producir la incisión justa en 
la extensión del verso? 

Pero su título señala no tanto una parado- 
ja referida al género como un tema. Si las 
preocupaciones de la obra de Saer son litera- 
rias, acá se vuelven obsesivamente literarias; si 
su obra es un interminable ejercicio de estilo, 
El arte de narrar parece referir casi sólo a la 
experiencia de la literatura.% 
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uego de sortear la asombrosa colec- 

ción de agradecimientos que prolife- 

ran en la primera parte de este libro, 
y las palabras preliminares del doctor Otto 
Kernberg, paradojal fundador del Comité 
Mujeres y Psicoanálisis y Presidente de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional, da 
comienzo, por así decirlo, la transcripción 
y producto del primer diálogo latinoame- 
ricano intergeneracional de mujeres analis- 
tas, realizado en Buenos Aires en mayo de 
1999, en la sede de la Asociación Psicoa- 
nalítica Argentina. Alizalde, en su oficio 
de coordinadora del debate, intenta en es- 
te trabajo reorganizar y dar a conocer en 
forma masiva los aportes realizados por las 
psicoanalistas concurrentes: las hubo de 
México, Perú, Chile, Uruguay, Brasil y 
Argentina. 

Entre los abordajes del debate —y, con- 
siguientemente, del libro— el tema de las 
relaciones de poder, amor y sexualidad en- 
tre hombres y mujeres es el mayormente 
tratado. Como complemento infaltable, 
también se da importancia a tópicos que 
tienen que ver prioritariamente con el gé- 
nero femenino —la violencia, el abuso se- 
xual, las dificultades de la maternidad y la 
femineidad en términos generales. 

El libro, pese a lo específico de la mate- 
ria, no sólo refleja el pluralismo de opinio- 
nes del debate sino que se sostiene en un 
lenguaje abierto que lo hace accesible al 
amplio público no profesional interesado 
en el tema. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO En superfi- 
cie, la poética de Carriego parece proyectarse 
en Nicolás Olivari(1900-1966): escenas de 
la vida desamparada, dactilógrafas y emplea- 
duchos, pensiones y piringundines. Su filia- 
ción en Boedo parece residir en esta mirada. 
Pero hay una situación poética que lo defi- 
ne. Olivari se burla así de Carriego: “La cos- 
turerita que dio aquel mal paso/ y lo peor de 
todo sin necesidad... bueno, lo cierto del ca- 
so! es que no le ha ido del todo mal”. Esta 
mirada ácida, menos pietista que la de Ca- 
rriego y, con mucho, más socarrona que la 
del tremendismo de Boedo, explicará en 
buena medida su pasaje gozoso a Florida. En 
lo político, Olivari pasaría después de sus 
simpatías comunistas a la adhesión al pero- 
nismo. Conocido fundamentalmente por sus 
libros de poemas La musa de la mala pata 
(1926) y El gato escaldado (1929), su pro- 
ducción literaria fue signada por los avatares 
del periodismo y el teatro. Más allá de las 
poses de un populismo para escandalizar, en 
Olivari prima una actitud vanguardista en la 
que conviene reparar. 

El hombre de la baraja y la puñalada 
(1933), dentro de la producción enorme y 
despareja de Olivari, se revela como una 
muestra de refinamiento poético y pasión 
fílmica, rescatada milagrosamente. Su lectu- 
ra impone, por lo menos, algunas considera- 
ciones. Como todo libro de culto, tuvo un 
destino tan oscuro como extraño. En este as- 
pecto, el estudio preliminar y las notas de 
María Gabriela Mizraje proporcionan infor- 


mación y análisis, cuidando no sólo el rigor 
crítico de la edición sino también la ameni- 
dad. La suerte primera del libro estuvo, en 
buena medida, signada por las contradicto- 
rias relaciones entre el cine y la literatura. Es 
un libro de cine, pero también de poesía, 
que puede leerse como volumen de cuentos. 
Las relaciones entre cine y literatura, se sabe, 
fueron, desde siempre, por lo menos tan 
apasionadas como conflictivas. El cine des- 
lumbró, en el siglo pasado, tanto a Quiroga 
y Arlt como a Borges y Bioy, hasta alcanzar 
en la actualidad a Puig, Piglia y Feinmann. 
A veces, el acercamiento no pasó más allá de 
la observación del fenómeno. En otras opor- 
tunidades, la atracción de una nueva forma 
narrativa produjo interrogantes sobre los fu- 
turos posibles de la novela. En ocasiones, el 
cine inspiró búsquedas formales. En el caso 
de Olivari provocó una fascinación que lo 
impulsaría a escribir estos textos que tam- 
bién pueden ser leídos como ensayos breves 
de un humor caníbal. Fascinación: el térmi- 
no, con su etimología, viene al caso. Atrac- 
ción poderosa de la mirada, magnetismo que 
captura la atención. Fascismo, anotemios, 
tiene la misma etimología. 

Como arte de masas, el cine seduce a Oli- 
vari, pero no deja de motivarle recelo. Por 
ahí, si un peligro se corre con el cine, es que 
liquide, de una vez y para siempre, la novela. 
El cine será entonces, para Olivari, “la me- 
nos complicada de las estéticas. Una actitud 
deliberada. Creer con los ojos”. Olivari estu- 
dia con fascinación el cine, toda la emblemá- 
tica de cuerpos deseantes y deseables de su 
época y, aunque puede concluir, dramático, 
que “el cine es el onanismo internacional”, 
su perspicacia detecta no sólo el poder vehi- 
culizador de ideología a través de mitos po- 
pulares, sino también su repercusión en el 
espectador, los. efectos sociales. Especie de 
semiología poética, El hombre de la baraja y 


El oficio del so 


HISTORIA CRÍTICA DE LA 
SOCIOLOGÍA ARGENTINA 
Horacio González (comp.) 


Colihue 
Buenos Aires, 2000 
534 págs. $ 25 


POR SERGIO DI NUCCI En una de las seis en- 
trevistas incluidas en esta Historia, el sociólo- 
go Juan Carlos Portantiero describe, con el 
cansancio y la seguridad de quien lo ha hecho 
muchas veces, el derrotero de la sociología ar- 
gentina luego de su institucionalización en la 
década de 1950: “Al primer funcionalismo le 
sigue una suerte de marxfuncionalismo y lue- 
go marxismos althusserianos o gramscianos y 
evocaciones nacionalpopulares. Tras ello, el 
oscurantismo de la dictadura, y con la demo- 
cracia un cuadro mucho más diversificado 
que coincidió con momentos de perplejidad 
teórica: crisis del funcionalismo, crisis del 
marxismo, etc.”. Hasta tal punto llega hoy la 
perplejidad:acerca de la función de la sociolo- 
gía en este país que un libro que ensaye sus 
momentos más elocuentes, bajo una mirada 
crítica o no, es de por sí bienvenido. Más aún 
si el libro promueve una pretensión de siste- 
maticidad. No hay que olvidar, y ni Portan- 
tiero ni la treintena de colaboradores de este 
libro lo olvidan, que la situación en Argentina 
es singular. Mientras en México o Brasil exis- 


ten tradiciones sociológicas más o menos arti- 


culadas, aquí prima lo contradictorio, lo dis- 

par y caótico, tanto en los eventuales progra- 

mas teóricos como en la función práctica que 
se les adscribe. 

El primero de los éxitos de Historia crítica 
de la sociología argentina radica en que cumple 
sus promesas, nunca grandilocuentes ni des- 
mesuradas. Se trata de puntear las obras de los 
autores que se ligan a la sociología entendida 
en su más amplio sentido, desde el siglo XIX 
hasta la actualidad. Si resulta esperable el tra- 
tamiento de nombres como José Ingenieros, 
Juan José Hernández Arregui, Ernesto Quesa- 
da o Gino Germani, lo es menos aunque no 
menos bienvenido— el de Roberto Arlt, Jorge 
Luis Borges, Carlos Astrada u Osvaldo Lam- 
borghini. Hay que decir que esta tarea no ha- 
bía sido emprendida anteriormente. El volu- 
men visita algunas de las disputas más reso- 
nantes promovidas por la disciplina una vez 
que se creyó apoltronada en la Universidad de 
Buenos Aires. Resulta instructivo, por ejem- 
plo, el breve ensayo sobre los discutibles al- 
cances de las objeciones de Eliseo Verón a la 
metodología de Gino Germani. 

Como indica el subtítulo (“Los raros, los 
clásicos, los científicos, los discrepantes”), 
cuatro grandes temas ocupan a los ensayistas, 
todos ellos profesores y estudiantes de la Fa- 
cultad de Ciencias Sociales de la UBA y de la 
Facultad de Humanidades de La Plata: “El 
vestigio de los clásicos”, “Los clásicos discre- 


la puñalada es un libro para quienes aman el 
cine con devoción coleccionista, pero tam- 
bién para aquéllos que están dispuestos a 
sorprenderse con una visión que filtra con 
desencanto baudelaireano los mitos de Holl- 
ywood. A la par que acusa al cine de hipnó- 
tico, Olivari se rebela contra la naturaleza de 
su seducción. 

Estamos en los tiempos del primer sono- 
ro. A propósito de Greta Garbo, Olivari des- 
liza: “Su inefable voz que arranca, como de 
una cuerda musical, de su clítoris hermafro- 
dita”. Sobre la tremenda Marlene Dietrich 
escribe: “Ella es la mujer de la aventura ca- 
sual en un burdel de la Martinica, cuyos ojos 
están llenos de candor y su sexo está lleno de 
placas sifilíticas”. Acerca de Jean Harlow: 
“Su arte es el saber de un traje de baño su- 
mario. Es el saber de un pijamas, calzado en 
su cuerpo con la dulzura estirada de una me- 
dia”. Del mismo modo en que Olivari escri- 
be una encendida carta de amor a Lillian 
Gish, se despacha sobre Gary Cooper (“es 
profundamente pesimista y no cree en la 
perfección del género humano”), sobre 
Maurice Chevalier (“la venganza de París so- 
bre Nueva York”) o sobre Erich Von Stro- 
heim (“la impertinencia con monóculo”). 
Puede ser cierto que muchos de estos textos 
destilen un cinismo casi arltiano, pero no lo 
es menos que trasuntan una perspectiva crí- 
tica inusual en el análisis del cine en la épo- 
ca. A propósito de su interés por el cine, en 
tercera persona, Olivari hace un balance y 
cuenta que se ha asomado a las oficinas de 
los señores gerentes de las empresas cinema- 
tográficas yanquis y ha salido de ellas dolo- 
rosamente herido en su moralidad de artista 
y en su condición de argentino. “Esas ofici- 
nas son un vulgar mercado, que venden a los 
grandes astros, a las maravillosas estrellas, 
como si vendieran bolsas de porotos o latas 
de carne conservada.”% 


IÓlogo 


pantes”, “Los años de la sociología científica”, 
“Los raros: sociología y extrañeza”. Horacio 
González, compilador de la obra, explica en el 
extendido prólogo que la situación de la so- 
ciología en la actualidad no es alentadora 
(pues es notorio que sus bagajes están res- 
quebrajados y desnutridos, acaso agotados”). 
La sociología parece reducirse hoy a un rele- 
vamiento orientado a las prácticas sociales del 
consumidor o bien a las conclusiones que 
arroja el llamado periodismo de investigación. 
González lamenta que haya desaparecido el 
“ensayismo social”, esa combinación de gene- 
ralizaciones tibias, convicciones de ánimo y 
estilo crispado, espléndido en el siglo XIX y 
popularizado con vigor en la década del 30 
del siglo XX. Acaso sea posible ser menos pe- 
simistas que González y recordar que ese en- 
sayismo vive, y no pervive, en un voluminoso 
medio que él mismo fundó y que se edita aún 
hoy de tanto en tanto. 

La tarea, que puede parecer arqueológica, 
de relevar las huellas de la sociología argentina 
le permite a Gonzáléz apostar por el naci- 
miento de nuevos debates, que retomen a la 
luz de este nuevo siglo los dejados por los re- 
presentantes más eximios de la tradición que 
los autores reconstruyen críticamente para 
nosotros. Hasta qué punto podemos confiar 
en las felicidades (y facilidades) de este tipo de 
soluciones espontáneas, es otra cuestión, ajena 
a la voluntad central del volumen.* 
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En cuanto a los libros que no leyó, Alicia 
Steimberg se caracteriza por ser reacia a 
las respuestas rápidas, sin la necesaria re- 
flexión. En un principio, reconoce que por lo 
general sus lecturas pendientes se relacio- 
nan directamente con sus hábitos de lectu- 
ra. Ella misma se define como una escritora 
que lee varios libros a la vez, nunca se abo- 
ca a un único libro, excepto cuando alguno 

logra atraparla, y le dedica todo su tiempo 
sin interrupciones, “pero esto puede pasar 
una vez cada varios años, en general mi 
forma de leer es bastante terrorífica”... 

- Por otra parte, la autora de La selva afir- 
ma que la lectura excluyente e ininterrumpi- 
da de una obra se produce principalmente 
por exigencias laborales y no por propio 
placer, ya que “cuando la lectura es simple- 
mente porque uno tiene ganas o curiosidad 
o placer, en cuanto no tengo más ganas de 
leer, lo largo”. También declara que esta 
obediencia ciega a su propio deseo no lo 
tiene desde siempre, pero sí en los últimos : 

veinte años. “No.se me hubiera ocurrido a 
los doce años, cuando empecé a leer libros 
para adultos, no terminarlos. Me parecía al- 
go terrible contra el libro, contra las. buenas 
costumbres.” o 

Ala hora de o los títulos 
de aquellas obras que nunca pudo concluir, 
Steimberg repite pecados | comunes al refe- 
rirse a Ulises de James Joyce y En busca 
del tiempo perdido de Marcel Proust: “Em- 
pecé a leerlos infinidad de veces y con mu- 
chísimo interés, yi no: me abu í. Sin embar- 


, Steimbera, además, a, que clado 
aborda estas dos obras de lectura inconclu- 
-sa, de las que destaca su extensión, lo ha=. 
ce en sus idiomas originales. No obstante, 
“en mis intenciones futuras siempre hay un 
Verano ya a esta altura mítico, en el que los 
voy a leer completos. Además voy a tener 
una vida más placida y más organi ada, 
donde haya una jardín al cual vaya por las 
tardes a seguir leyendo el Ulises y En bus- 
ca del tiempo perdido". . Su plan concreto 
para c con la obra de Joyce es, en! realidad, 


tada para estudiantes que mant ga intacto 
el texto original y además ofrezca un 'glosa-: 
rio con todos los: términos irlandeses emple- 


ados por el autor que no figuran en el dic- 


-cionario. De esta manera, Steimberg pare- 
ce apostar más en vencer la resistencia a 
Joyce que la pereza ante Proust, aunque 
no pierde las esperanzas con este último. 

La autora de Amatista confiesa, por últi- 


mo, que le gustaría leer El Quijote comple- 


to, libro que su madre la obligó a leer antes 


- de ingresar al secundario, aunque reconoce 


que realmente no puede. Explica que la im- 


posibilidad de concluir esta obra la atribuye, 


al igual que en los dos casos anteriores, a 
su forma de vida ligada al caos y la despro- 
lijidad. De todos modos, el hecho de que 
sean más los clásicos que no leyó a los que 
sí no es algo que le produzca ansiedad o 
culpa. P 
Finalmente, si bien la autora de El árbol 
del placer no se enorgullece de tener leídos 
sólo fragmentos de clásicos de la literatura, 
destaca que de esta manera “uno preserva 
con muche orgullo su libertad”, se reserva 
un terreno donde nadie lo obliga a nada. 
Steimberg considera que cada uno lee co- 
mo puede y que lo importante es la profun- 
didad con la que lo hace. 
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POR JORGE BARON BIZA Me contaron que en 
algunos diccionarios, enciclopedias y otros re- 
pertorios de escritores argentinos figuran li- 
bros que nunca existieron. Se filtraron: es im- 
posible que los recopiladores verifiquen cada 
una de las obras que los autores se atribuyen. 
Estos chismes me llegan por lo general con 
aire de rechazo moral. Sin embargo, creo que 
nos encontramos frente a la gran solución de 
los problemas de la literatura nacional. 

Cada vez que hablo con un editor, en al- 
gún momento de la charla se pone la mano 
en la frente y exclama: “¡Estoy hasta aquí de 
originales! Tengo un cuarto lleno. Todo el 
mundo escribe”, con el mismo tono con que 
algunas maestras se quejan porque tienen mu- 
chos alumnos. Con demasiada frecuencia me 
encuentro con abogados, economistas, milita- 
res, políticos, profesoras de gimnasia, ex cual- 
quier cosa, poetas de los de “amor” con “tem- 
blor”, empresarios con éxito, argentinos que 
pelearon en la Guerra del Golfo (¿pero exis- 
tió?), pintoras con casa en balneario paquete. 
A todos les brillan los ojos cuando ven la posi- 
bilidad de ser escritores. Lo sé muy bien por- 
que yo mismo les escribí algunos de sus li- 
bros. El único que no me pagó fue el empre- 
sario; pero la pintora gastó más mucho más— 
en el cóctel de presentación que en su escritor 
fantasma. Nosotros, los fantasmas, tenemos 
que cuidarnos muchos si queremos seguir tra- 
bajando: te piden que describas en el libro có- 
mo engañaron sin piedad a su rival, pero sien- 
ten pánico ante la más remota posibilidad de 
que se descubra que no son escritores. 

Trato de disuadir a los escritores que no 
son escritores: les muestro las últimas liquida- 
ciones de mi editor, las radiografías de mi co- 
lumna, les hablo de que hay que dar la cara, 
de las burlas si las cosas salen mal, del ningu- 
neo si las cosas salen bien. Todo en vano: 
quieren tener su libro. Nada los detiene. Dos 
hectáreas de bosque en Canadá, Misiones o 
Finlandia tiemblan ante la determinación de 
cada una de esas miradas. Las agujas de los pi- 
nos se erizan mientras alguien con influencias 
revisa su agenda soñando con una reseña en 
los diarios de gran tirada. 

También hablo con los libreros: “demasia- 
dos títulos, dónde los voy a exhibir, y al mes 
siguiente otra oleada, no hay tiempo de co- 


Todo Oevaldo 


LA SOLUCIÓN DE TODOS LOS PROBLEMAS 
DE LA LITERATURA ARGENTINA 


Harto ya de estar harto, un reconocido crítico y novelista propone, en la 
estela borgeana, restringir la literatura a los meros títulos de:los libros. 


mercializar bien ni de que funcione el boca a 
boca”. En la redacción del diario para el cual 
trabajo hay un ropero lleno de libros que es- 
peran ser comentados en las cada vez menos 
páginas dedicadas a la cultura. Detrás de cada 
uno de esos ejemplares acecha una persona 
habitualmente amable, hasta inteligente qui- 
zá, que se convertirá en una harpía de perse- 
cución personal si no le publican la reseña. 
No hablemos de reseñas desfavorables, por- 
que eso casi no existe en la Argentina. Como 
buen país mafioso, la más leve insinuación de 
que después de la página cuatro el libro sufre 
una operación alquímica que lo transforma 
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en plomo, la sospecha de que el autor no es 
un genio total, la falta de convicción de que 
esa pueda no ser una de las cumbres de las le- 
tras nacionales, son todas excelentes razones 
para que el autor llame al secretario de redac- 
ción y le cuente que a su periodista cultural lo 
vieron la otra tarde salir de un cabaret. La cor- 
te es la antesala de la mafia. A cada mes que 
pasa, estos enemigos se van sumando. Mu- 
chos se conocen entre sí y van estrechando re- 
des y combinando operaciones cada vez más 
complejas y sutiles. En pocos años, el perio- 
dista cultural es una Virgen de Lippi entre los 
gladiadores, una cebra con los colores de Ñe- 


well's en un campo de toros carnívoros. 

A esta altura el lector ya sabrá cuál es la 
gran solución que propongo. En lugar de cu- 
brir de vergiienza a los autores que se inven- 
tan algún librito por ahí, cubrámoslos de glo- 
ria. Son buenas almas que no atormentan a 
editores, ni libreros, ni reseñadores. Sus fic- 
ciones no atiborran camiones de reparto, ni 
depósitos, ni estantes de librerías. Gracias a 
sus pacíficas ficciones los bosques del mundo 
respiran aliviados. Hemos llegado a una nue- 
va categoría de héroe, tan enonda con la his- 
toria de su tiempo como el héroe kantiano lo 
estaba con el romanticismo por venir: hoy te- 
nemos el héroe que no ha hecho nada. 

Tampoco debemos despreciar los méritos 
específicamente literarios de su trabajo. Está 
la idea de la coherencia. La profesora de gim- 
nasia no puede atribuirse Cómo ganar una for- 
tuna en tres meses (a costa de no pagar a los es- 
critores). Eso queda para empresarios y edito- 
res. No, ella está en el negocio de perder; tie- 
ne que inventarse algo del estilo Cómo perder 
todo en tres meses. Los lacanianos son expertos 
titulando. Una obra maestra sería Delirio, co- 
municación y simultaneidad, en la que el pri- 
mer término pone el paroxismo, el segundo la 
nota intelectual actualizada y el tercero el mis- 
terio que nos hace abrir el librito: nos encon- 
traríamos con un estudio sobre los efectos de 
la televisión en unos chicos, observados pri- 
mero aisladamente y después en grupo. Otras 
obras maestras que nunca fueron escritas: La 
expropiación fluida de la intimidad. Orificios y 
equilibrio. Los sociólogos tampoco lo hacen 
mal: Asco: la mancha en el trasfondo de las so- 
ciedades impotentes. Reciencito se han sumado 
también los estetas: La tecnología del Assembla- 
ge como expresión de la différance, o El Cyborg 
en la representación del infinito. 

Frente al refrito, el plagio, el afano =0 co- 
mo dicen ahora, la “apropiación”—, propongo 
el libro nunca escrito. Habrá que hacer algu- 
nos ajustes en el campo literario. Dar becas y 
premios por no haber escrito un libro. Si se 
tienen en cuenta las horas que se ahorrarán 
editores, reseñadores, libreros y lectores, po- 
dría instituirse algún derecho de noautor, esti- 
mado por la DGI sobre la base de horas aho- 
rradas por esas categorías más expuestas al di- 
luvio de las letras. % ss 
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